摘編|徐悅東
《日本及其歷史枷鎖》，[美]R.塔格特·墨菲著，李朝津譯，新思文化|中信出版集團2021年2月版
從長太郎到“草食系男子”，
日本男人的理想形象經(jīng)歷了哪些變化？
現(xiàn)在，青少年男孩都用名字而非姓氏稱呼彼此（對此老一輩是無法想象的），甚至在辦公室里，年輕的日本男性也不會再像他們的父親那樣面對女同事表現(xiàn)出不自在，不會再把她們當作只能奉茶或復印文件的“辦公室花瓶”。
《花開伊呂波》男主角，對女性很溫柔，成長在都市的草食系男生。
但“草食系”的標簽表明，我們面對的不僅是明顯放松的道德觀念。新詞匯再一次提供了線索。正如“無用的老男人”這個綽號用來指代退休男性一樣，用來形容年輕男人的一些輕率用語已近乎公開的嘲諷。今天，許多日本年輕女性稱呼她們的男朋友為“保持君”（キープ君）。“キープ”來自英語keep（“保持”），而“君”是日語稱呼男孩時的后綴?！氨３志钡囊馑际牵信笥驯涣粼谏磉吺且驗樗谀承┪镔|(zhì)方面可以滿足女人，而不是因為她對他有很深的感情。因此，“足君”是說他有一輛車，可以提供代步工具；“名刺君”（字面意思是“名片”）是說他會帶她去高檔餐廳，給女性一種高貴身份的象征；“貢君”（字面意思是“禮物”）是指他會給她買昂貴的禮物。
這是個翻天覆地的變化。傳統(tǒng)上只有男性可以對女性使用物化的語言，現(xiàn)在女性也可以隨意使用同樣的物化詞匯在男性身上。當然，這種現(xiàn)象在其他發(fā)達國家也可以看到。但這里有趣的是，關(guān)于男性身上發(fā)生的事情的基本假設存在差異。美國當今流行文化中普遍存在的對男性的厭惡心理，將男性（至少是異性戀男性）描述為無能的失敗者或者麻木不仁的粗魯漢。但在日本，男性多半被描寫成受“肉食女”支配的懦弱、被動的食草動物。
看一看1979-1980年的熱門電視節(jié)目《淘氣大王櫻間長太郎》，我們就能了解自那以后日本對男性的期待發(fā)生了哪些變化。這個節(jié)目的名稱幾乎無法翻譯。它講的是一個小孩精力太過旺盛，以至于無法控制。故事圍繞著這位11歲男孩的探險，以及他與姐姐、父母、老師、好友、對手、喜歡的同班女孩之間的關(guān)系。2011年，在劇中飾演小男孩父親的演員去世，引發(fā)了人們對這部電視劇的懷念之情。它在日本民眾心目中的地位，與《天才小麻煩》和《鄰家小鬼》在美國的地位相當。
主人公櫻間長太郎是日本傳統(tǒng)觀念中初露男子氣概的典型代表。這個小小的男子漢，無論天氣多冷都會穿著超短的牛仔短褲。他表達情感的唯一方式就是打架，以及一次又一次地惹禍。他的功課不好，但嚴厲又可親的老師很難不喜歡他。他的姐姐假裝成得體的年輕淑女，認為他是個難以忍受的頑童，但他那位好心的母親知道怎樣容忍他。他的父親想當木匠，很明顯，這本是他的志向所在，但為了過上體面的生活，他被迫在郊區(qū)的一家百貨公司找了份工作，在那里銷售需要自己動手制作的木質(zhì)家具，而且每天都要向顧客和高傲的老板卑躬屈膝——這對于討論男子漢氣概問題很重要。
父親通常用社會上唯一接受的方式發(fā)泄情緒，即對孩子的惹是生非大發(fā)脾氣，但兩個人總是會和好，因為他們本質(zhì)上是彼此的老年版本和青年版本。對長太郎而言，父親的經(jīng)歷給了他一個直接明白的先例，他長大以后，孩子氣的精力和熱情被社會與經(jīng)濟現(xiàn)實馴化得服服帖帖時，他會過怎樣一種人生。
但就當時而言，長太郎的唯一真正弱點在于他對同班同學瞳的純真感情。他不知道如何表達這種情感。瞳覺得長太郎很難相處，因此更喜歡他的對手，也就是溫文爾雅、彬彬有禮的正弘，而正弘的父親是長太郎父親的老板。不過，在遇到真正的危險或道德難題時，長太郎通常表現(xiàn)得更好。瞳在某種程度上是理解這一點的，盡管她對長太郎粗魯和笨拙的方式感到惱火。
從日本傳統(tǒng)的各個角度看，長太郎都是一個男孩應該成為的樣子。正如劇名顯示的，他身上洋溢著超級男孩的活力。他長得很帥，但他所有的男子氣概都與其對手正弘的漂亮外表形成鮮明對比。他可能不太會表達，功課也不好，但他正直善良。他是一個真誠可靠的朋友，可以了解別人的感受，雖然有時不知道如何處理。
長太郎代表的人格特質(zhì)在日本并沒有完全消失，但在今天的媒體上，它往往表現(xiàn)為一種懷舊的復古。（《永遠的三丁目的夕陽》中的男主角和他兒子就是典型代表。）在電視劇中，是長太郎打敗了對手，但在現(xiàn)實世界中卻是“正弘們”贏得戰(zhàn)爭并得到了瞳這樣的女孩。外表俊秀而女性化，溫柔而有禮有節(jié)，在日本各地被視為普遍標準，無論男孩還是年輕男人都要遵守，尤其是如果他們希望吸引女性的話。
《永遠的三丁目的夕陽》劇照
人們很容易得出這樣的結(jié)論：日本女性現(xiàn)在決定了日本男性應該如何行動和表現(xiàn)自己。但這太簡單化了。從某些根本意義上講，雄性打扮而雌性選擇的現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在所有文化和所有時代，而且出現(xiàn)在整個動物王國中。雌雄莫辨的愛美男性，其原型可以追溯到日本平安時代的貴族那里。當時，社會對書法與詩歌藝術(shù)的重視遠勝于軍事和男性功勛。
正如前面提及的，在江戶時代，“女形”（扮演女性角色的男性歌舞伎演員）是時尚和藝術(shù)潮流的重要引領(lǐng)者，而且繪畫中“美少年”的形象根本無法同女子區(qū)分開來，除非暴露他們的性器官（正像春宮畫中展示的）。作為一種性別表象人格，“美少年”在現(xiàn)代社會中依然存在，雖然他的性別特征在明治以后變得很明顯，但仍然柔弱而敏感。
不可否認，男同性戀現(xiàn)象在日本文化中有很長的歷史。但在今天，“美少年”通常很受女性歡迎，而且是有意為其打造?？梢宰鳛樽C據(jù)的有：當代人對“少年之愛”故事（這類故事通常由女性且為了女性而創(chuàng)作，其主角是極為俊俏的少年同性戀情侶）的熱情；或者是一群少女擠在運動場上對杰尼斯事務所的作品尖叫，這家經(jīng)紀公司在過去的兩代人中發(fā)掘了無數(shù)美少年，讓他們在舞臺上激情飛揚。
因此，日本豐富的歷史和藝術(shù)記錄充分表明，日本女性一直把有修養(yǎng)且敏感的唯美主義者視為理想的男性類型（也就是說，這并非過去20年里突然出現(xiàn)的現(xiàn)象）。
但在過去，經(jīng)濟和社會現(xiàn)實不可避免地介入其中。直到最近幾十年，女性很少能自己選擇丈夫。就算她能自己挑選，最重要的因素還是年輕男性的前途，是他在社會上獲得一份穩(wěn)定工作的能力，因為這是她能過上體面生活的唯一途徑。在戰(zhàn)后的大部分時間里，這意味著他能否被公司或官僚機構(gòu)等強大的經(jīng)濟組織接受，而接受程度（就像我們前面看到的）取決于他的教育背景、上進心、沒有丑聞以及適合融入日本組織生活的性格特征。如果他相貌英俊，而且喜歡現(xiàn)代爵士樂或安東·布魯克納的交響樂，那也不錯，但無論如何，他在未來不可能有時間培養(yǎng)這些興趣。
今天，許多日本女性不再需要通過男性獲得經(jīng)濟獨立，也不再需要通過男性來獲得她們在女性圈子中的社會地位。她們現(xiàn)在可以自由地運用性、浪漫以及經(jīng)濟標準來選擇伴侶。其他發(fā)達國家也面臨同樣的情況：世界各地的男性面對的都是要求更高的女性；在發(fā)達國家，僅僅作為“好的供應者”的男性已經(jīng)沒有優(yōu)勢。
但在上一代人（自從《淘氣大王櫻間長太郎》俘獲了電視觀眾的心的那一代）那里，日本特有的一些東西也發(fā)生了變化。日本男性獲得情感滿足和爭取他們作為男人的自尊的傳統(tǒng)方式被打破，正如日本女性獲得了一種新的獨特能力，這種能力使得她們可以對未來的丈夫和男友提出西方女性不會提出的要求。
與傳統(tǒng)中國和西方相比，
日本男性間的連帶關(guān)系相對更為核心
日本文化與社會長期浸透在同性關(guān)系中，尤以男性為然。日本男性數(shù)百年來都倚賴沒有血緣關(guān)系的其他男性，這種關(guān)系對建立親密情感以及經(jīng)濟政治網(wǎng)絡都非常重要。當然，血緣關(guān)系和異性聯(lián)系仍然一直存在，沒有它們社會是無法存在的。但讓觀察者震驚的是，與傳統(tǒng)中國和西方相比，日本的男性連帶關(guān)系相對更為核心。在傳統(tǒng)中國社會，家庭的血緣關(guān)系是至高無上的，而在西方，至少在引進基督教后，以性愛為基礎的男女配對是人際關(guān)系中最重要的。
在前現(xiàn)代的日本，對領(lǐng)主和男性群體的忠誠總是優(yōu)先于家庭關(guān)系，更不用說對情欲的迷戀了。在戰(zhàn)后初期，說美國男性和日本男性對家庭與學校（或工作場所）關(guān)系的看法完全相反，這不夸張。對穿著“灰色法蘭絨西裝”的美國男人而言，辦公室是他必須去的地方，他在那里建立的人際關(guān)系大多出于必要，沒有情感溝通，只有在家里他才能放松下來，做回自己。對日本的工薪族而言，真正親密的關(guān)系是在同事和老校友間，而不是在家里，家庭只不過是他們的加油站。
從性的角度看待日本的男性群體是錯誤的。不可否認，遲至百年以前，年輕男性對女性的興趣會被視為不健康和懦弱的，他們對同性反而會產(chǎn)生依戀的感情（這種情況在美國同樣存在，雖然同性愛欲沒有日本的明顯。丹尼斯的《我們男孩在一起：為女孩瘋狂前的青少年之愛》（WeBoysTogether:TeenagersinLovebeforeGirl-Craziness）一書研究“二戰(zhàn)”以前美國的大眾文化。它指出，就算無關(guān)性愛，男孩也被期待在感情上互相吸引，而對女孩過早產(chǎn)生興趣會被視為有礙男性性格發(fā)展）。但到江戶中期，被武士階級視為“光榮”的同性戀已逐漸式微。到了明治時期，隨著政府效法西方模式立法禁止同性戀活動，它就完全消失了。
日本男性并非為了滿足性愛而加入男性群體，他去那里主要為了情感寄托。能夠與此競爭，提供一個輕松自在的環(huán)境讓他們“做自己”的，就只有童年時與母親的關(guān)系了（傳統(tǒng)日本母子間的親密關(guān)系在一些國家會被視為不健康的。日本男孩直到6歲都可以親近母親的乳房，而整個孩童時期，他都可以與母親同床）。父親、老師以及其他權(quán)威人物都遙不可及而且很苛刻。
當然，西方意義上的婚姻也常常能為男性提供一輩子的寄托與陪伴。但對數(shù)百萬日本男性來說，他們最重要的情感關(guān)系是與其“仲間”（老友）的。在日本，由男人來決定男孩在什么環(huán)境下成長為男人，由他們設定成年男性身份的標準，并決定誰符合這些標準，誰不符合。
草食系和肉食系男子
再次申明，上述情況并非日本特有的。在我們所知的幾乎每一個傳統(tǒng)社會中，男孩都會離開以女性為主導的家庭領(lǐng)域，雖然有時是被強行趕出來的。無論如何，他們都會花幾年時間在全是男性的環(huán)境中，無論是學校、工作場所、狩獵群體或戰(zhàn)斗群體還是牧師培養(yǎng)階段。只有在被其他男性證明了他們的男子漢身份之后，他們才會以丈夫和父親的身份回到女性王國。這種男性的生命歷程不僅在所有的人類社會中普遍存在，甚至在其他靈長類動物和其他高度進化的社會性哺乳動物（如大象）中也能看到。
正如我們在本書中看到的許多其他東西一樣，日本的經(jīng)驗與其他國家的不同只是程度問題，而不是本質(zhì)內(nèi)容的差異。男性群體幾乎在所有社會中都扮演著重要的社會和政治角色，但在日本，他們占了不成比例的主導地位。今天正在侵蝕男性群體的力量——婦女政治和社會賦權(quán)；新的經(jīng)濟現(xiàn)實更青睞女性的同理心與情商，而非男性的競爭力、等級和發(fā)達的肌肉——絕不是日本獨有的。但對日本男性來說，后果可能更具毀滅性，而且會以與我們在西方看到的不同的方式將他們攆出局。
20年的經(jīng)濟創(chuàng)傷放大了日本男性的社交焦慮
在戰(zhàn)爭年代，不受約束的男性群體動力在戰(zhàn)術(shù)輝煌和戰(zhàn)略災難中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。到了戰(zhàn)后，這種群體動力會被重新部署以服務于經(jīng)濟的發(fā)展。在整整一代人的時間里，日本企業(yè)成功地把戰(zhàn)爭時期父輩在前線的情感生活傳遞給了日本的年輕人，它是另一種版本的“兄弟組合”英雄主義和親密感。不少觀察家注意到“奇跡”年代中日本企業(yè)的半軍事化氛圍——顯而易見的上下尊卑制度，對犧牲及“耐力”的強調(diào)。
日本人事經(jīng)理非常刻意地利用男性群體的動力以樹立團隊精神，并激勵他們的員工投入到工作和犧牲的狂熱中。年輕的公司新人在工作的前幾年通常會住在全是男性的宿舍里。他們一起工作，一起生活，也會像一般的工薪族那樣，到新宿和大阪的夜店玩樂、狂歡。
換言之，他們像士兵那樣生活、行動和思考——這是有意為之，以激發(fā)那種奉獻的熱情和精神，讓年輕人共同作戰(zhàn)，甚至為對方犧牲。當然，有一個重要的差別：日本工薪族的犧牲不是為了保衛(wèi)家庭、國家、朋友，或者保護母親和姐妹，而是為了生產(chǎn)和銷售更多產(chǎn)品。
在戰(zhàn)后的頭幾十年，上述目標非常重要，以至于日本文化似乎可以從心理上說服年輕的工薪族，要求他的思想如同士兵一般，準備做出最后的犧牲。在第四章中討論的戰(zhàn)后解決方案，使得生產(chǎn)和銷售產(chǎn)品成為使日本恢復其某種程度的偉大的唯一途徑。從個人層面看，成為一名優(yōu)秀的企業(yè)戰(zhàn)士會讓年輕的日本男性獲得作為男人的社會價值和自尊，為同儕欽羨。此外，他還可以加入一個優(yōu)越的男性群體（取代了過去的日本軍隊）。加入后的回報不單是穩(wěn)定的收入和地位，還有情感上的親密關(guān)系和社會認可的性釋放——首先，可能通過“酒水女郎”（“娛樂”費用通?？梢栽谄髽I(yè)的開支項目下報銷），然后通過婚姻。
今天，文化對待工薪族的方式已近乎公開嘲諷，時尚的年輕女性稱呼工薪族男性為“老家伙”（おやじ）。今天，人們欣賞的男性不是工薪階層，而是企業(yè)家、設計師、由杰尼斯事務所力捧出來的“偶像”，以及一些通過自我奮斗成名的體育明星，例如棒球運動員鈴木一朗、足球運動員中田英壽和年輕的高爾夫球手石川遼等。
然而，文化描述的理想與現(xiàn)實的機會之間存在著根本差距?？膳c之比較的是，美國職業(yè)體育向年輕黑人男性傳遞的信息與他們在現(xiàn)實中所面臨的選擇之間也存在巨大差距。很少有年輕的日本男性能在商業(yè)世界成功出頭成為企業(yè)家，因為商界從根本上還不信任他們。對于那些想在設計和平面藝術(shù)行業(yè)出人頭地的人來說，能得到好工作的只占很小一部分。而像鈴木一朗這樣的運動天才或由杰尼斯事務所捧出來的男明星，他們看起來星光四射，但在日本男性中實屬鳳毛麟角。
鈴木一朗
在第六章里我們提及，讀賣機器及其棒球隊等現(xiàn)實管理者大肆吹捧的舊式工薪族道德規(guī)范，至少引導日本男孩和年輕男性走上一條可能會帶來合理結(jié)果的道路。然而，在上一章我們指出，過去20年的經(jīng)濟創(chuàng)傷讓年輕人更難在企業(yè)和政府機構(gòu)中獲得穩(wěn)定職位，而這些仍然是日本人獲得社會地位和安全保障的唯一可靠途徑。
其結(jié)果就是一波又一波的性焦慮和社交恐懼，隨之而來的是數(shù)百萬年輕日本男性相互不來往或與異性絕緣。新詞匯再一次提供了線索。最有名的就是“御宅族”這個詞了，它跟“壽司”一樣，在世界各地都很流行。在國外，這個詞指的是對動漫或漫畫等日本流行文化有狂熱興趣的人，而在日本，它指的是一個人（通常是年輕男性）癡迷于某種事物，以至于放棄和真實的人接觸。這種癡迷通常與科技或流行文化有關(guān)，但也不盡然?！坝濉币辉~的關(guān)鍵不在于迷戀什么東西，而在于這種迷戀壓倒了生活中所有其他的東西。
其他詞更消極。例如，“萌え”（從其本來的含義“萌芽、發(fā)芽”引申而來）一詞指的是那些不愿意和真實女性建立關(guān)系的男人。他們崇拜虛擬世界中的可愛人物，通常是對一些年輕女孩想象的投射?！跋U居族”（引きこもり，字面意思是“長期待在家里不參加社會活動”）指的是那些從來不離開臥室的年輕人，很明顯，它與“御宅族”有重疊的地方，一個人可以同時是兩者。但“蟄居族”不一定會迷戀某些東西，他只不過討厭、害怕這個充滿責任和期望的世界，以至于想要逃避。當然，要成為“蟄居族”，他必須有一位母親為其提供食物，而且住在有臥室的房子里。
這個詞反映了一個潛在的問題：不愿意長大，不愿意成為一個男人。當然，對小飛俠彼得·潘不愿承擔成年人的責任和義務的抱怨隨處可見。但無論在伊夫林·沃筆下的英國還是菲茨杰拉德筆下的美國，能永遠像男孩一樣無須承擔責任和義務的只有上層社會的男性，否則只會窮困潦倒。但今天的日本、美國或英國已經(jīng)沒有人挨餓了。
在美國和英國，年輕男性在前途無望的職場茍延殘喘，他們的姐妹則不斷加入單身職場母親行列，這種情形多半發(fā)生在中低收入者與工人階層。日本的“御宅族”和“蟄居族”則多半來自上層中產(chǎn)階級。
這些詞傳達的消極和畏縮似乎是我們上面提及的新反叛女性的另一面。但簡單地把“草食”男性和“肉食”女性并列，會忽略階級因素的重要性。典型的“蟄居族”一般出生在富裕家庭。他小時候可能很少見到自己的父親，因為他父親已經(jīng)爬到日本大型企業(yè)或官僚機構(gòu)的高層，很少在家。他母親則耗費全部精力為他找一所好學校，并竭力滿足他的一切需要?！昂诿谩笨赡苡幸晃徽煸谕夤ぷ鞯哪赣H，做的是商店服務員這種工作，而她父親是出租車司機或者在小型家庭公司從事體力勞動，這類公司在日本不計其數(shù)。
換言之，“蟄居族”和“黑妹”不是兄妹，無論字面意義上還是象征意義上。英國的足球流氓或美國那些認為男性“無用”的單親媽媽，也許是由相似的經(jīng)濟和社會力量造就的，但這些人在社會上的相對地位其實并不一樣。
摘編|徐悅東
編輯｜李永博
校對｜李銘
