無聊,是現(xiàn)代人的口頭禪,也是現(xiàn)代人常有的情緒。

在信神的古代,很少會產(chǎn)生無聊,因為人生只是去往另一目的的中轉(zhuǎn)站。

然而現(xiàn)代,“上帝死了”,科技的發(fā)展無力解決人生的問題,甚至助長了無聊。

無聊——人生在世的基本情緒

在奧古斯丁那里,無聊是有罪的潛意識的表現(xiàn),是意識到這種生活不對,沒有目標(biāo)的表現(xiàn)。

然而在宗教已被消解的今天,奧古斯丁的說法顯然對現(xiàn)代人的精神性狀并不適用。

尼采的酒神精神與日神精神的沖突,罷黜了最高價值。

無聊背后的虛無被揭示出來——沒有目標(biāo)。

但在海德格爾看來,尼采的揭示依然不夠徹底,他所揭示的虛無仍是傳統(tǒng)的虛無主義,海德格爾要從本真的虛無主義出發(fā),發(fā)現(xiàn)無聊的本質(zhì)。

無聊在德語中是時間漫長的意思。

為什么會時間漫長?因為只有在無聊的時候,我們沒有被事情占據(jù),能夠體驗時間本身。

想象一下手機(jī)沒電的等車狀態(tài),這就是最常見也是最表層的無聊。因為沒有手機(jī)來“打發(fā)”時間,人只能直面時間本身,體驗著時間的流逝。

無聊不等于失望,失望的人可以離開,而無聊的人則沒有離開這一選擇。

在海德格爾那里,無聊是人(此在)沉淪在世的一種情緒,無聊試圖提醒人們沉淪的狀態(tài),只是人們一直拒絕傾聽。

無聊有三種形式。

無聊的三種形式

第一種,對某物感到無聊。

這一種是最輕度的無聊,等待一個晚來的人,一輛晚點的車的無所事事的狀態(tài)。表現(xiàn)為在走廊里踱步,多次看表等等。

在這種無聊中,人無法將注意力集中在某一件事物上面,什么都做不下去,任何存在者都無法吸引注意力,此時的人處于與任何東西都沒有關(guān)聯(lián)的“虛空”狀態(tài)。

無聊與等待并不一樣,等待總有希望,充滿懸念和好奇,然而無聊卻伴隨不耐煩。

第二種,對自身感到無聊。

這一種比第一種無聊更深一個層次,并不因為某個具體的事情而引起。

海德格爾舉了一個參加晚會的例子。

被邀請者特別準(zhǔn)備了衣服、精心化妝前往,晚會上有琳瑯滿目的佳肴,曼妙悅耳的音樂,幽默風(fēng)趣的談話以及熱情友好的人們。

總之一切都好,沒有任何令人不快的事情發(fā)生,然而等到晚會結(jié)束回到家,甚至在晚會進(jìn)行的過程中,人就產(chǎn)生了無聊情緒,覺得自己在浪費時間。

與第一種無聊無法集中注意力在任何一件事上不同,第二種無聊中,晚會上很多事物可能吸引人的注意力,例如食物、音樂、裝潢、言談等等。

這種無聊沒有具體的對象,不像第一種無聊因為人不來或者因為車晚點,人在晚會中是全身心參與的,推杯換盞,談笑風(fēng)生,而恰恰是在這些活動中,人迷失了自己。

在這些情境里,事件一件接一件發(fā)生,晚會上的“現(xiàn)在”被分割成無數(shù)小塊,實際上這些事情都不是被邀請者本人自身需要的事情,是沉淪于當(dāng)下所產(chǎn)生的逃避。

第三種,作為某人莫名無聊。

英文的翻譯是“Itisboringforone”。句中的“it”就是“Itisraining”中的“it”,在西方語言里是形式主語。

由于漢語沒有形式主語,勉強(qiáng)翻譯成莫名無聊。

為什么是莫名呢?為什么是“forone”而不是“formeasme”或者“foryouasyou”?

因為一切的“我是…”“你是…”后面的謂語在這種無聊中都消失了,人處于完全的漠然之中,對世界,對周圍,對一切都失去了興趣,包括自身的一切。

第三種無聊被海德格爾稱為“深度無聊”。

一個人可能在開會的時候無聊,也可能在上課的時候無聊。

但這些無聊都不屬于深度無聊,因為開會的時候無聊是作為“員工”或者“參加者”無聊,上課的時候則是作為“學(xué)生”,都是有一個身份或者角色。

開會或者聽課的無聊是有原因的,就像車輛晚點,等待的人不到一樣,是由講話者和會議內(nèi)容引起的無聊,是可以用發(fā)呆、玩手機(jī)等驅(qū)散的。

而最深度的無聊,卻找不到具體原因,并非因為某件事或者人的某個身份角色引起,而是人本身陷入一種無聊的狀態(tài)中。

在這種深度無聊里,人沒有可消磨的時間,已經(jīng)不能用“打發(fā)”時間來擺脫無聊,無聊自身無聊化。

一切都變得沒有意義。

例如一個老板,本來滿足于老板的角色與職業(yè),一直兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營著自己的企業(yè),可是在這種深度無聊中,會不知道自己做這些是為了什么,人生在那一瞬間失去了方向。

但無聊并不是有害的,作為人的生存情緒,無聊是對人的一種呼喚。

呼喚什么呢?本真的存在。

沉淪在世的人拒絕傾聽這種喚醒。

在第一種無聊中,人們用“打發(fā)時間”來避免傾聽;第二種無聊中,人們干脆拒絕去傾聽;而第三種無聊則強(qiáng)迫人不得不去傾聽,人被迫傾聽本真的存在的呼聲。

在這第三種無聊——深度無聊中,作為個體的人,被迫從個人角色、公共角色中脫離開來,進(jìn)入這些角色無能為力的領(lǐng)域——自身。

喚醒自身

什么是自身呢?

就是“認(rèn)識你自己”的“自己”,是擺脫任何關(guān)聯(lián)的存在者的存在本身。

這個存在本身,是自身的同一性,是那個既是“職員/老板”也是“父親/母親”還是“兒子/女兒”“丈夫/妻子”的“我”。

人在世間有千種角色萬種境遇,但這一切的背后,不變的是“自身”。

在沛縣當(dāng)亭長和后來當(dāng)了皇帝的劉邦是同一個人,都是劉邦“自身”。

人的角色與經(jīng)歷,都是“自身”開出的可能性。

“我”可以選擇去當(dāng)老板,也可以選擇當(dāng)職員,也可以選擇成為父親,“我”選擇按照“老板”的要求生活,按照“父親”的標(biāo)準(zhǔn)生活,也可以跳出老板(辭職),不當(dāng)父親(不婚或者丁克),而這些選擇都是“我”才能給出的。

但是人經(jīng)常會“迷失自身”。

知乎上經(jīng)常有“為什么公司熱衷于舉行令人不舒服的年會/團(tuán)建?”的問題,回答最后都指向“領(lǐng)導(dǎo)”的惡趣味。

沉浸于對下屬發(fā)號施令,享受“位置”帶來的權(quán)力欲,就是一種“迷失自身”。

當(dāng)不在其位之時,“門庭若市”到“門可羅雀”僅僅一夕之間,然而那個在位時前呼后擁,退位后門前乘涼的那個人是同一個人,“自身”就是他始終是他自己的那個“同一”。

對“角色”“身份”的沉迷,對日常世界的執(zhí)著,是海德格爾說的“沉淪”,“沉淪”是人(此在)的非本真的狀態(tài),即非自身狀態(tài)。

《紅樓夢》的“好了歌”里說:

無論多么沉迷于“功名(名聲)”“將相(權(quán)勢)”“金銀(財富)”“夫妻(情感)”“父母/子女(親情)”,最終都會“眼閉了”“隨人去”“誰見了”。

從這種沉迷中擺脫,則要超越日常世界,超越這些身份、角色的關(guān)聯(lián)存在。

無聊提供了擺脫“沉淪”的契機(jī)。

在無聊中,人們的注意力從事物/事件/人上面轉(zhuǎn)移,陷入一種無關(guān)聯(lián)的寂寥之中,在這種無聊的狀態(tài)下,人意識到“自身”。

“我”意識到在當(dāng)前的歡悅中沉迷的并不是真正的“我”。無聊展現(xiàn)出在人前風(fēng)光的背后,還有另一個“我”存在,從而讓自身開顯出來。

海德格爾認(rèn)為,無聊帶來的空虛展示了一種積極的拒絕,人自己(此在)在深度無聊中被拒絕的,正是人真正能從自身出發(fā)給出行動的可能。

“極端的可能性,就是不可能性。陶醉于最大的痛苦之中,自己解放自己。”