無聊，是現(xiàn)代人的口頭禪，也是現(xiàn)代人常有的情緒。

在信神的古代，很少會產(chǎn)生無聊，因為人生只是去往另一目的的中轉(zhuǎn)站。

然而現(xiàn)代，“上帝死了”，科技的發(fā)展無力解決人生的問題，甚至助長了無聊。

在奧古斯丁那里，無聊是有罪的潛意識的表現(xiàn)，是意識到這種生活不對，沒有目標(biāo)的表現(xiàn)。

然而在宗教已被消解的今天，奧古斯丁的說法顯然對現(xiàn)代人的精神性狀并不適用。

尼采的酒神精神與日神精神的沖突，罷黜了最高價值。

無聊背后的虛無被揭示出來——沒有目標(biāo)。

但在海德格爾看來，尼采的揭示依然不夠徹底，他所揭示的虛無仍是傳統(tǒng)的虛無主義，海德格爾要從本真的虛無主義出發(fā)，發(fā)現(xiàn)無聊的本質(zhì)。

無聊在德語中是時間漫長的意思。

為什么會時間漫長？因為只有在無聊的時候，我們沒有被事情占據(jù)，能夠體驗時間本身。

想象一下手機(jī)沒電的等車狀態(tài)，這就是最常見也是最表層的無聊。因為沒有手機(jī)來“打發(fā)”時間，人只能直面時間本身，體驗著時間的流逝。

無聊不等于失望，失望的人可以離開，而無聊的人則沒有離開這一選擇。

在海德格爾那里，無聊是人（此在）沉淪在世的一種情緒，無聊試圖提醒人們沉淪的狀態(tài)，只是人們一直拒絕傾聽。

無聊有三種形式。

第一種，對某物感到無聊。

這一種是最輕度的無聊，等待一個晚來的人，一輛晚點的車的無所事事的狀態(tài)。表現(xiàn)為在走廊里踱步，多次看表等等。

在這種無聊中，人無法將注意力集中在某一件事物上面，什么都做不下去，任何存在者都無法吸引注意力，此時的人處于與任何東西都沒有關(guān)聯(lián)的“虛空”狀態(tài)。

無聊與等待并不一樣，等待總有希望，充滿懸念和好奇，然而無聊卻伴隨不耐煩。

第二種，對自身感到無聊。

這一種比第一種無聊更深一個層次，并不因為某個具體的事情而引起。

海德格爾舉了一個參加晚會的例子。

被邀請者特別準(zhǔn)備了衣服、精心化妝前往，晚會上有琳瑯滿目的佳肴，曼妙悅耳的音樂，幽默風(fēng)趣的談話以及熱情友好的人們。

總之一切都好，沒有任何令人不快的事情發(fā)生，然而等到晚會結(jié)束回到家，甚至在晚會進(jìn)行的過程中，人就產(chǎn)生了無聊情緒，覺得自己在浪費時間。

與第一種無聊無法集中注意力在任何一件事上不同，第二種無聊中，晚會上很多事物可能吸引人的注意力，例如食物、音樂、裝潢、言談等等。

這種無聊沒有具體的對象，不像第一種無聊因為人不來或者因為車晚點，人在晚會中是全身心參與的，推杯換盞，談笑風(fēng)生，而恰恰是在這些活動中，人迷失了自己。

在這些情境里，事件一件接一件發(fā)生，晚會上的“現(xiàn)在”被分割成無數(shù)小塊，實際上這些事情都不是被邀請者本人自身需要的事情，是沉淪于當(dāng)下所產(chǎn)生的逃避。

第三種，作為某人莫名無聊。

英文的翻譯是“Itisboringforone”。句中的“it”就是“Itisraining”中的“it”，在西方語言里是形式主語。

由于漢語沒有形式主語，勉強(qiáng)翻譯成莫名無聊。

為什么是莫名呢？為什么是“forone”而不是“formeasme”或者“foryouasyou”？

因為一切的“我是…”“你是…”后面的謂語在這種無聊中都消失了，人處于完全的漠然之中，對世界，對周圍，對一切都失去了興趣，包括自身的一切。

第三種無聊被海德格爾稱為“深度無聊”。

一個人可能在開會的時候無聊，也可能在上課的時候無聊。

但這些無聊都不屬于深度無聊，因為開會的時候無聊是作為“員工”或者“參加者”無聊，上課的時候則是作為“學(xué)生”，都是有一個身份或者角色。

開會或者聽課的無聊是有原因的，就像車輛晚點，等待的人不到一樣，是由講話者和會議內(nèi)容引起的無聊，是可以用發(fā)呆、玩手機(jī)等驅(qū)散的。

而最深度的無聊，卻找不到具體原因，并非因為某件事或者人的某個身份角色引起，而是人本身陷入一種無聊的狀態(tài)中。

在這種深度無聊里，人沒有可消磨的時間，已經(jīng)不能用“打發(fā)”時間來擺脫無聊，無聊自身無聊化。

一切都變得沒有意義。

例如一個老板，本來滿足于老板的角色與職業(yè)，一直兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營著自己的企業(yè)，可是在這種深度無聊中，會不知道自己做這些是為了什么，人生在那一瞬間失去了方向。

但無聊并不是有害的，作為人的生存情緒，無聊是對人的一種呼喚。

呼喚什么呢？本真的存在。

沉淪在世的人拒絕傾聽這種喚醒。

在第一種無聊中，人們用“打發(fā)時間”來避免傾聽；第二種無聊中，人們干脆拒絕去傾聽；而第三種無聊則強(qiáng)迫人不得不去傾聽，人被迫傾聽本真的存在的呼聲。

在這第三種無聊——深度無聊中，作為個體的人，被迫從個人角色、公共角色中脫離開來，進(jìn)入這些角色無能為力的領(lǐng)域——自身。

什么是自身呢？

就是“認(rèn)識你自己”的“自己”，是擺脫任何關(guān)聯(lián)的存在者的存在本身。

這個存在本身，是自身的同一性，是那個既是“職員/老板”也是“父親/母親”還是“兒子/女兒”“丈夫/妻子”的“我”。

人在世間有千種角色萬種境遇，但這一切的背后，不變的是“自身”。

在沛縣當(dāng)亭長和后來當(dāng)了皇帝的劉邦是同一個人，都是劉邦“自身”。

人的角色與經(jīng)歷，都是“自身”開出的可能性。

“我”可以選擇去當(dāng)老板，也可以選擇當(dāng)職員，也可以選擇成為父親，“我”選擇按照“老板”的要求生活，按照“父親”的標(biāo)準(zhǔn)生活，也可以跳出老板（辭職），不當(dāng)父親（不婚或者丁克），而這些選擇都是“我”才能給出的。

但是人經(jīng)常會“迷失自身”。

知乎上經(jīng)常有“為什么公司熱衷于舉行令人不舒服的年會/團(tuán)建？”的問題，回答最后都指向“領(lǐng)導(dǎo)”的惡趣味。

沉浸于對下屬發(fā)號施令，享受“位置”帶來的權(quán)力欲，就是一種“迷失自身”。

當(dāng)不在其位之時，“門庭若市”到“門可羅雀”僅僅一夕之間，然而那個在位時前呼后擁，退位后門前乘涼的那個人是同一個人，“自身”就是他始終是他自己的那個“同一”。

對“角色”“身份”的沉迷，對日常世界的執(zhí)著，是海德格爾說的“沉淪”，“沉淪”是人（此在）的非本真的狀態(tài)，即非自身狀態(tài)。

《紅樓夢》的“好了歌”里說：

無論多么沉迷于“功名（名聲）”“將相（權(quán)勢）”“金銀（財富）”“夫妻（情感）”“父母/子女（親情）”，最終都會“眼閉了”“隨人去”“誰見了”。

從這種沉迷中擺脫，則要超越日常世界，超越這些身份、角色的關(guān)聯(lián)存在。

無聊提供了擺脫“沉淪”的契機(jī)。

在無聊中，人們的注意力從事物/事件/人上面轉(zhuǎn)移，陷入一種無關(guān)聯(lián)的寂寥之中，在這種無聊的狀態(tài)下，人意識到“自身”。

“我”意識到在當(dāng)前的歡悅中沉迷的并不是真正的“我”。無聊展現(xiàn)出在人前風(fēng)光的背后，還有另一個“我”存在，從而讓自身開顯出來。

海德格爾認(rèn)為，無聊帶來的空虛展示了一種積極的拒絕，人自己（此在）在深度無聊中被拒絕的，正是人真正能從自身出發(fā)給出行動的可能。

“極端的可能性，就是不可能性。陶醉于最大的痛苦之中，自己解放自己。”