每年的十二月三十一日，我家都看著NHK電視臺的《紅白歌合戰(zhàn)》吃年夜飯。我小時候的家如此，我結(jié)婚以后的家亦如此。
《紅白歌合戰(zhàn)》是眾歌手以性別分成紅白兩隊進行的歌唱對決，全部歌曲都唱完以后，由身在東京澀谷NHK音樂廳的三千多名觀眾投票決定，該年的表演到底紅隊優(yōu)秀，還是白隊優(yōu)秀？投票的方法，以前很長時間都用紅白兩面的紙制扇子：支持紅隊的人顯示出紅色的一面，支持白隊的則顯示出白色的一面。然后，有請帶著雙筒望遠鏡來臨的“日本野鳥觀察會”成員們，用計數(shù)器來數(shù)一數(shù)各隊贏得的票數(shù)有多少。那場面，真有點兒意思。
《2016紅白歌合戰(zhàn)》海報
我從二十幾到三十幾，出國到海外留學(xué)、工作了十余年。一九九七年回日本定居以后，幾乎每年的《紅白歌合戰(zhàn)》都是白隊壓倒紅隊了。原因很簡單：以SMAP為核心，屬于杰尼斯事務(wù)所旗下的男性偶像組合越來越席卷整體節(jié)目。當初還只有SMAP和TOKIO而已，二〇一〇年以后，嵐、關(guān)8、V6、SexyZone等也一個一個地加進來。到了二〇一五年的第六十六屆《紅白歌合戰(zhàn)》，連五十一歲老大哥近藤真彥，也通過時間隧道出來壓軸。那一次，在紅白兩隊總共五十二組的男女歌手中，杰尼斯團隊就有七組；至于總?cè)藬?shù)，SMAP五個人、TOKIO五個人、嵐五個人、關(guān)8七個人、V6六個人、SexyZone五個人，再加上近藤真彥和早期曾屬于杰尼斯事務(wù)所的鄉(xiāng)廣美，一共有三十五個人了。
沒錯，這些年，著名制作人秋元康旗下的大型女性偶像組合也越來越多。以二〇〇五年底出道的AKB48為皓齒，到了二〇一四年，竟然增加到HKT48、SKE48、NMB48，以及大姐級的AKB48，總共四隊在《紅白歌合戰(zhàn)》的舞臺上唱唱跳跳賣可愛。不過，杰尼斯所屬的男偶像和秋元旗下的女偶像，性質(zhì)有所不一樣。杰尼斯的組合，人數(shù)一般都在七八個以下，教粉絲們?nèi)菀妆鎰e誰是誰。相比之下，秋元旗下的女性偶像組合，人數(shù)多到一般粉絲無法辨別了，而且她們到了一定的年齡就會退出組合并成為獨立藝人，然后由新人成員來補充她們留下的空缺。結(jié)果，整體組合一直不停地新陳代謝。
《2016紅白歌合戰(zhàn)》現(xiàn)場
其實，杰尼斯所屬的男性偶像，以前也曾新陳代謝的。從最早期的Johnny’s（一九六二年成立，一九六七年解散）開始，F(xiàn)ourLeaves（一九六七-一九七八）、TANOKIN三人組（一九七九-一九八三）、澀柿子隊（一九八二-一九八八），直到光源氏（一九八七-一九九五）為止，都是一過高峰期就給學(xué)弟們讓了明星地位的。比SMAP早一點，一九八五年出道的少年隊，也到了二〇〇八年就從杰尼斯歌舞劇主角的地位退了下來；當時三個成員錦織一清、植草克秀、東山紀之，分別為四十三歲、四十二歲、四十二歲。之后的少年隊，雖然沒有解散，隊長錦織一清發(fā)福成了大叔叔，最近主要當話劇導(dǎo)演，植草克秀則改行為電視演員；只有東山紀之一個人，還在二〇一六年除夕夜的杰尼斯跨年演唱會上，跟年輕學(xué)弟們一起唱唱跳跳，最后又空翻一番給大家看個厲害。
可以說，在杰尼斯事務(wù)所的歷史上，SMAP是活動時間最長的組合：從一九八八年到二〇一六年，前后二十八年一直作為現(xiàn)役偶像活躍于日本娛樂圈。最初他們是從十一歲到十五歲的男孩子，一九九一年第一次上《紅白歌合戰(zhàn)》舞臺的時候，也才十四歲到十八歲而已。由于日本的勞動基準法不允許未成年在深夜里工作，所以開始的幾年，他們都在節(jié)目剛開幕不久的七點多時段里唱完歌后回家去的?？梢哉f，日本的電視觀眾們，這些年一直目擊了：他們從出道，經(jīng)人氣逐漸提高，最后達到娛樂圈的最高點，并努力守住了好幾年天王地位的整個過程。木村拓哉、中居正廣、稻垣吾郎、草剪剛、香取慎吾五個人的名字，實實在在家喻戶曉，說他們是全日本家庭的親戚男孩都差不多。
成立之初的SMAP。
一九九八年，他們第八次參加《紅白歌合戰(zhàn)》時候唱的《夜空的彼方》，受到全國男女老小的歡迎，很多人心中收到了SMAP的鼓勵。二〇〇〇年的《獅子心》以及二〇〇三年的《世界上唯一的花》，更可以說是近年日本甚少出現(xiàn)的全民性流行歌曲。果然，從二〇〇六年起，中居正廣隊長連續(xù)四次擔任了三個主持人之一。那幾年的《紅白歌合戰(zhàn)》簡直就是以SMAP為焦點的節(jié)目，年年白隊拿到冠軍，都只能說理所當然，順理成章。
二〇一〇年，《紅白歌合戰(zhàn)》的主持工作，由杰尼斯事務(wù)所的學(xué)弟組合嵐代替，回頭看來是SMAP時代落幕的第一步了。可還是直到二〇一五年，他們五個人每年都一定參加了日本娛樂界一年里最重要的電視節(jié)目。與此同時，他們也不停地出唱片、出專輯，富士電視臺每周一次播放的綜藝節(jié)目《SMAPxSMAP》則從一九九六年起，持續(xù)了整整二十年之久。如此被寵愛的五個人，會不會成為史上第一個“永遠不解散也不引退的偶像組合”呢？雖然帥哥木村拓哉早就成人父了，中居隊長的前額則似乎越來越廣到非得戴帽子掩蓋，畢竟日本人太習(xí)慣于有SMAP的日子了。在這凡事“小眾化”的時代，男女老小一起會哼的歌曲，除了在小學(xué)課堂上學(xué)的《故鄉(xiāng)》以外，就只有他們唱的《世界上唯一的花》呢。他們對一億日本人團結(jié)一致的重要性幾乎跟皇室媲美。
SMAP。
然而，古人都說，好事多磨。二〇一五年初，《周刊文春》雜志刊登了杰尼斯事務(wù)所副主席喜多川瑪麗的專訪。她一九二六年出生，屆時八十八歲老壽星，還沒從副主席業(yè)務(wù)退下來已經(jīng)不容易，可畢竟是老人家了，如何對付媒體，也就是公關(guān)方面的敏感度上，顯然大有問題。當記者根據(jù)風(fēng)聞而問及：是否在杰尼斯事務(wù)所里面有派系對立？她不懂得隱瞞，也不懂得搪塞過去，當場把從最早期擔任SMAP的女性經(jīng)紀人員叫來，在記者面前罵她說：你若有什么意見，帶著SMAP離開都無所謂?。?/p>
即使是普通人，那么公然地被上司辱罵了，很難不當一回事吧。何況是國寶SMAP多年來的保姆！果然，幾個月以后傳出來了SMAP正在策劃跟那位經(jīng)紀人一起離開杰尼斯事務(wù)所的消息。但是，杰尼斯在日本娛樂界影響力之大，光是從出場《紅白歌合戰(zhàn)》的明星人數(shù)都能夠得知。如果真正獨立了，恐怕很難做下去了。于是二〇一六年一月十八日，五個成員在《SMAPxSMAP》的開頭，特地發(fā)表聲明道：決定不獨立了，也通過木村君的調(diào)協(xié)，向喜多川老板道歉了。好比被迫做了自我檢討一般的殘酷場面，有人形容為：公開處刑。后來的幾個月，SMAP的公開活動越來越少，直到八月中，他們給日本各媒體發(fā)出傳真信宣布：將于十二月三十一日，SMAP要解散了。
SMAP曾在節(jié)目中鞠躬道歉。
對此很多日本人覺得可惜、寂寞，好比失去了來往多年的好朋友一樣?？墒?，冷靜看來，他們都四十多歲的人了，跟二十年前一樣唱唱跳跳談何容易。再說，在任何人和人之間，一旦鬧了大矛盾，關(guān)系真正恢復(fù)是不大可能的。盡管如此，還是有很多粉絲衷心期待：十二月三十一日解散以前，他們也許最后一次在《紅白歌合戰(zhàn)》的舞臺上現(xiàn)場合唱，然后向全體日本人致辭吧？據(jù)報道，NHK方面多次跟杰尼斯事務(wù)所進行交涉，但是SMAP的五個人自己，就是不愿意在粉絲面前露臉的。
就那樣，二〇一六年的《紅白歌合戰(zhàn)》成為了“后SMAP”的第一次。這一次擔任主持人的嵐隊成員相葉雅紀，當長達五個小時的節(jié)目快結(jié)束之際，從大眼睛流出淚水來了。估計他感到的壓力特別大，因為現(xiàn)場以及全國電視機前的幾千萬觀眾，到最后一剎那都在衷心等待著：也許、也許、也許SMAP會出現(xiàn)。但是，節(jié)目結(jié)束的同時，二〇一六年也結(jié)束，新的一年就成了沒有SMAP的第一年。
奇妙的是，這一次的《紅白歌合戰(zhàn)》破例地由紅隊贏得了冠軍。連擔任紅隊主持人的女演員有村架純都說：“怎么？怎么？我還以為白隊要贏呢！”我們看著電視都覺得莫名其妙至極。但是，這一次擔任了數(shù)票任務(wù)的麻布大學(xué)野鳥觀察會，人人都帶著最先進、最高性能的雙筒望遠鏡，絕不可能數(shù)錯了吧？更何況，在這凡事電腦化、數(shù)字化的時代！
