1
我現(xiàn)在是老了。但在我更年輕的時(shí)候有過(guò)一次經(jīng)歷，讓我印象很深。我去參加劍橋一個(gè)著名心理學(xué)家的講座。一個(gè)非常老的老人，拖著沉重的步子走進(jìn)門來(lái)，舉步維艱。當(dāng)時(shí)我就忍不住想，他為什么要那樣走路呢？為什么他就不能像一個(gè)正常人那樣走路呢？我立刻糾正了自己的這種想法。他這樣做是身不由己，我告訴自己。他太老了。
年輕時(shí)的我對(duì)一個(gè)老人的那種即時(shí)反應(yīng)，可能就是今天（或者更早時(shí)候）處于正常年齡段的健康人看到老年人時(shí)心中激起的那種反應(yīng)。他們知道，即便是身體算得上健康的老年人，也沒(méi)辦法像其他年齡組（兒童除外）的人那樣正常走路。他們知道這一點(diǎn)，但這只是一種遙遠(yuǎn)的、并不切身的感受。他們無(wú)法想象那樣一種局面，即他們自己的雙腿或軀干無(wú)法正常遵循他們的意志。
我在這里故意使用了“正?！边@個(gè)詞。那些在年老時(shí)經(jīng)歷身體變化的人經(jīng)常會(huì)被人不自覺(jué)地視為對(duì)社會(huì)規(guī)范的偏離。其他可以被歸入正常年齡組的人經(jīng)常不具備那種共情能力，不能對(duì)老年人在衰老過(guò)程中的經(jīng)歷感同身受——這一點(diǎn)也是可以理解的。對(duì)于那些相對(duì)年輕的人來(lái)說(shuō)，他們自身的經(jīng)歷無(wú)法支撐他們?nèi)ハ胂螅?dāng)自己的肌肉逐漸變得僵硬，身體變得肥胖臃腫，結(jié)締組織增生，細(xì)胞生長(zhǎng)更新也變得緩慢是怎樣一種感覺(jué)。在科學(xué)領(lǐng)域，這種生理過(guò)程是人所共知的，在某種程度上也獲得了深刻的理解。這樣主題的文學(xué)也不少。但在這些文學(xué)里，很少提到也鮮少去理解衰老的體驗(yàn)本身。這個(gè)話題相對(duì)而言較少被討論。那些還沒(méi)有上年紀(jì)（或者說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有年老）的人如何對(duì)待長(zhǎng)者，這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然很重要，并不僅僅體現(xiàn)在他們給予老年人何種醫(yī)療救助，而是要更深刻地理解衰老過(guò)程中的諸多體驗(yàn)，同樣也要更深刻地理解死亡。但是，正如我之前已經(jīng)論述的，這其中很明顯存在很多共情的障礙。去想象自身如此新鮮、如此愜意自足的軀體會(huì)變得遲鈍、疲憊而臃腫，并不是一件很容易的事。一個(gè)人可能無(wú)法想象這一點(diǎn)，從根本上也不愿意如此。換句話說(shuō)，要認(rèn)同老年人和臨終者，對(duì)其他年齡組的人而言有其特殊的難度。無(wú)論有意識(shí)與否，人們會(huì)盡最大的努力不去想自己會(huì)老，會(huì)死。
這種抵抗和壓抑（我之后會(huì)回來(lái)論述這其中的原因）在發(fā)達(dá)社會(huì)中可能比欠發(fā)達(dá)社會(huì)明顯得多?，F(xiàn)在我也已到耄耋之年，我知道，從另一方面來(lái)說(shuō)，人們（青年人和中年人）要理解老年人身處的境況和體驗(yàn)是何等困難。我的很多朋友、熟人會(huì)對(duì)我說(shuō)一些善意的話，比如，“天??！你是如何保養(yǎng)得這么健康的？根本不像你的年紀(jì)！”或“你還在游泳？太驚人了！”。人們會(huì)感覺(jué)自己像是一個(gè)走鋼絲的表演者，深知自己的生活方式所具有的風(fēng)險(xiǎn)，他同樣也很清楚自己會(huì)抵達(dá)鋼絲另一端的梯子，在他認(rèn)為合適的時(shí)間悄悄回到地面。但是那些在下方仰視他的人們知道他隨時(shí)有可能從空中墜落，他們緊張地、略帶恐懼地看著他。
我想起了自己的另一次經(jīng)歷，可以用來(lái)說(shuō)明年輕人對(duì)老年人是如何缺乏同理心。當(dāng)時(shí)我去德國(guó)的一所大學(xué)拜訪一位教授，被他的一位風(fēng)華正茂的同事邀請(qǐng)赴宴。宴會(huì)開(kāi)始前有一道開(kāi)胃酒，他邀請(qǐng)我坐到一張非常低矮的充滿現(xiàn)代感的帆布椅上。他的妻子招呼我們聚到餐桌邊。我站起來(lái)。他非常驚訝地甚至可能帶點(diǎn)失望地看著我?！昂冒桑闵眢w還很棒，”他說(shuō)，“不久之前我們邀請(qǐng)老普萊斯納（赫爾穆特·普萊斯納[HelmuthPlessner,1892—1985]，德國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，20世紀(jì)哲學(xué)人類學(xué)的創(chuàng)始人之一。他的出身背景和人生經(jīng)歷與埃利亞斯有相似之處?！g者注）來(lái)用餐。他和你一樣坐在那把矮椅子上，但他沒(méi)法站起來(lái)，試了一遍又一遍，最后我們不得不扶他站起來(lái)?！彼Φ们把龊蠛?，“哈哈哈哈哈！他再也沒(méi)法自己站起來(lái)！”這個(gè)主人笑得渾身發(fā)顫。很明顯，在這個(gè)故事里，年輕人與年長(zhǎng)者之間恐怕很難產(chǎn)生共情。
那種感覺(jué)（“也許有一天我自己也會(huì)老去”）有可能是完全缺失的。剩下的只有那種完全無(wú)意識(shí)地對(duì)自身優(yōu)越感的沾沾自喜，還有年輕人相較于年長(zhǎng)者所擁有的那種權(quán)力。對(duì)無(wú)助的老人的嘲諷和揶揄，對(duì)丑陋的老年男性和女性的反感厭惡，這其中所包含的那種殘酷，現(xiàn)在也許要比過(guò)去輕一些，但從未消失。這和人們年老時(shí)或臨終之際，人與人之間關(guān)系所發(fā)生的標(biāo)志性轉(zhuǎn)變密切相關(guān)：當(dāng)他們年紀(jì)漸長(zhǎng)，他們?cè)谀贻p人面前有可能，或者事實(shí)上將變得越來(lái)越弱小。他們對(duì)別人的依賴變得愈加明顯。人們?cè)诓饺肜夏陼r(shí)，如何與自己益愈加深的對(duì)他人的依賴，以及自身力量的消亡共處，其結(jié)果因人而異。整體上這取決于他們的生活，還有他們自身的人格結(jié)構(gòu)。如果我們記得老年人的一些行為，尤其是一些怪異的舉動(dòng)，和他們對(duì)自身喪失力量以及對(duì)依賴的恐懼，尤其是害怕自己失去自控力的恐懼密切相關(guān)，這一點(diǎn)可能會(huì)對(duì)我們有所幫助。
針對(duì)這種情況，有一種適應(yīng)方式就是復(fù)歸嬰幼兒行為模式。我無(wú)法確定，這種嬰幼兒行為模式在老年人身上的重現(xiàn)，僅僅是機(jī)體退化的癥狀，還是他們?cè)诿鎸?duì)一種與日俱增的脆弱性時(shí)無(wú)意識(shí)地逃離，從而復(fù)制童年早期行為模式的結(jié)果。不管怎么說(shuō)，這同樣代表了一種對(duì)完全依賴性情境的適應(yīng)，這種依賴性有其內(nèi)在的痛苦，但同樣也有帶來(lái)滿足感的部分。事實(shí)是，在很多老年人的家里，很多人需要像小孩子那樣被人喂食，需要有人為他們拿好便壺，需要有人幫他們洗澡清理。他們同樣也會(huì)像小孩子一樣對(duì)權(quán)力進(jìn)行抗辯和斗爭(zhēng)。一個(gè)對(duì)他們稍微有點(diǎn)苛責(zé)的夜班護(hù)士可能整晚都會(huì)被每小時(shí)響一次的鬧鈴吵醒。這只是眾多例子中的一個(gè)。它們說(shuō)明我們很難理解老年人的經(jīng)歷，除非我們意識(shí)到，衰老總是會(huì)讓一個(gè)人在社會(huì)中的位置，讓他與其他人的整個(gè)關(guān)系，發(fā)生根本性的改變。當(dāng)一個(gè)人到六七十歲，或者八九十歲時(shí)，他們的權(quán)力和地位（或快或慢，或早或晚）都會(huì)發(fā)生變化。
2
在年老者和臨終者（尤其是臨終者）與他人之間關(guān)系的情感方面，同樣如此。受主題和時(shí)間限制，我將論述的重點(diǎn)放在這種變化的一個(gè)方面，即在我們的社會(huì)中，對(duì)年老者與臨終者屢見(jiàn)不鮮的隔絕。正如我在本書開(kāi)頭所說(shuō)的，我關(guān)心的并非診斷年老者和臨終者的生理癥狀——這些總是并非完全恰當(dāng)?shù)乇幻枋鰹榭陀^癥狀，而是診斷年老者和臨終者自身的“主觀”體驗(yàn)。我想為傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)診斷增添一種社會(huì)學(xué)的診斷，這種診斷聚焦于年老者和臨終者被隔離后產(chǎn)生的危險(xiǎn)。
在這個(gè)方面，人們可以發(fā)現(xiàn)在當(dāng)下的工業(yè)社會(huì)和前工業(yè)社會(huì)（也即中世紀(jì)或早期工業(yè)社會(huì)）中，年老者和臨終者的地位有著顯著的差別。在前工業(yè)社會(huì)，絕大多數(shù)的人口都居住在鄉(xiāng)村，他們的生活仰賴于對(duì)土地的耕作，還有放牧，也就是說(shuō)，農(nóng)民和農(nóng)場(chǎng)勞工占了人口的絕大多數(shù)，照看年老者和臨終者是每個(gè)家庭的義務(wù)。當(dāng)然，這種照顧可能是體貼溫柔的，也可能是殘暴冷酷的，但是這些社會(huì)中的年老者和臨終者與發(fā)達(dá)社會(huì)中同樣的群體之間存在著結(jié)構(gòu)性的差異。我可以列舉兩個(gè)差異。那些身體逐漸衰退的老年人一般會(huì)住在大家庭的生活空間范圍之內(nèi)，當(dāng)然有時(shí)候和年輕的家庭成員之間也會(huì)有不小的紛爭(zhēng)，但普遍來(lái)說(shuō)他們基本都會(huì)死在家庭區(qū)域里。相應(yīng)的，同城市化的工業(yè)社會(huì)相比，前工業(yè)社會(huì)中任何與衰老和死亡相關(guān)的事務(wù)都會(huì)更加公開(kāi)，當(dāng)然這兩種不同的方式都誕生于特定的社會(huì)傳統(tǒng)。凡事都在大家庭內(nèi)部（有的情況是在社區(qū)內(nèi)部）變得更公開(kāi)化，這一事實(shí)并不必然意味著年老者和臨終者得到的都是體貼善意的照顧。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)年輕一代而言，在他們逐漸獲得權(quán)力的過(guò)程中，非常惡劣甚至殘酷地對(duì)待老年人，并非稀奇現(xiàn)象。但國(guó)家也不會(huì)費(fèi)心插手這些事務(wù)。
今天，在發(fā)達(dá)社會(huì)中，國(guó)家像保護(hù)其他任何公民一樣，保護(hù)年老者和臨終者免于明顯的身體暴力傷害。但與此同時(shí)，人們一旦開(kāi)始變老變?nèi)?，就?huì)和社會(huì)，和他們的家庭、熟人圈子越來(lái)越隔離。越來(lái)越多的機(jī)構(gòu)開(kāi)始出現(xiàn)，那些之前彼此并不相識(shí)的老年人居住在了一起。即使我們的社會(huì)是如此高度個(gè)體化，大多數(shù)人仍然在退休之前不僅和自己的家人，而且和或大或小的朋友熟人圈子建立了情感的紐帶。衰老自身就會(huì)讓最狹窄的家庭圈子之外那些情感紐帶日漸萎縮。除了那些已經(jīng)結(jié)婚多年的老年夫妻，住進(jìn)一家養(yǎng)老院通常不僅意味著最終切斷了過(guò)往所有的情感紐帶，而且意味著個(gè)人將和那些并無(wú)積極情感關(guān)系的人生活在一起。那里的醫(yī)生或護(hù)士所能提供的生理上的照料也許很好，但同時(shí)，老年人也被從正常的生活中隔離了出去，只能與陌生人聚集，對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，這就意味著孤獨(dú)。
3
如果我們將晚近社會(huì)中處理死亡事宜的流程和面對(duì)死亡的普遍態(tài)度同欠發(fā)達(dá)社會(huì)相比較，我們就會(huì)清晰看到發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)里臨終具有的這種特殊性。其中，情感隔離是最主要特征之一。所有人都很熟悉早期的那些畫面，全體家庭成員（女人、男人和孩子們）都聚集在即將告別人世的女性家長(zhǎng)或者男性家長(zhǎng)的臥榻之前。這可能是一種浪漫的想象。那種境況中的家人事實(shí)上可能非常褻慢、粗魯和冷漠。有錢人可能無(wú)法如他們的后代所期待的那樣迅速死掉。窮人可能躺在自己的穢物里慢慢餓死。可以說(shuō)，在20世紀(jì)之前，甚至在19世紀(jì)之前，大多數(shù)人死去時(shí)，身邊都有他人在場(chǎng)，只是因?yàn)槿藗冞€不像今天這樣習(xí)慣獨(dú)自生活。而且，并沒(méi)有足夠的房間可以允許一個(gè)人獨(dú)自待著。早期社會(huì)里，臨終者和死者并不像晚近社會(huì)中這樣普遍地與公共生活嚴(yán)格隔離。這種早期社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上也更為貧窮，他們也不像晚近社會(huì)這樣擁有健全的衛(wèi)生制度。歐洲大陸頻繁被大瘟疫洗劫，從13世紀(jì)開(kāi)始，直到20世紀(jì)，基本上每個(gè)世紀(jì)都要爆發(fā)幾次大瘟疫，人們只有到20世紀(jì)才至少開(kāi)始學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)。
4
要后來(lái)人去想象先前人的生活并非易事，所以后來(lái)人其實(shí)也無(wú)法正確理解自身的處境，或者自己。真相就是，早期社會(huì)里關(guān)于死亡及其成因的知識(shí)儲(chǔ)備，不僅非常有限，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有今天來(lái)得可靠。當(dāng)人們?nèi)狈?duì)現(xiàn)實(shí)可靠的認(rèn)知，他們自己也會(huì)暴露在更大的不安全感當(dāng)中；他們更容易激動(dòng)，也更容易恐慌；他們通過(guò)幻想的知識(shí)來(lái)彌補(bǔ)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的鴻溝；同樣，他們也試圖通過(guò)各種幻想的手段來(lái)緩和自己對(duì)無(wú)法解釋的危險(xiǎn)的恐懼。所以先前的人試圖用護(hù)身符、祭獻(xiàn)、控訴水井投毒者和女巫，甚至是自身的原罪，作為平定自身狂躁情緒的手段，以對(duì)抗周期性的瘟疫。
當(dāng)然，那些患上不治之癥或者因其他緣故走向死亡的人，會(huì)聽(tīng)到自己內(nèi)心的一種聲音，說(shuō)這都是他們親屬的錯(cuò)，或是對(duì)他們自身罪過(guò)的懲罰。這種情況當(dāng)下仍然存在。但今天，這些個(gè)人幻想不大可能被誤認(rèn)為真實(shí)的公共知識(shí)，人們通常會(huì)認(rèn)識(shí)到它們是個(gè)人幻想。對(duì)疾病、衰老和死亡成因的認(rèn)知越來(lái)越可靠，越來(lái)越全面。符合現(xiàn)實(shí)的知識(shí)增長(zhǎng)在改變?nèi)祟惛惺芘c行為方面發(fā)揮了作用，對(duì)致命大瘟疫的控制僅僅是其中諸多例證之一。
5
通過(guò)幻想得出解釋是頗令人激動(dòng)的。將它的這種退出（或者用馬克斯·韋伯相當(dāng)情緒性的表述，這種“世界的祛魅”）看作一種理性化過(guò)程，也許多少會(huì)引起些誤導(dǎo)。不管這個(gè)術(shù)語(yǔ)如何被使用，它都在暗示最后是人類的“理性”發(fā)生了變化；它似乎也在暗示，現(xiàn)在的人比過(guò)去的人日益趨于理性化，通俗點(diǎn)說(shuō)，變得更加明智了。這種自我評(píng)價(jià)顯然和事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。我們只有意識(shí)到這其中蘊(yùn)含的一種變化，即事實(shí)導(dǎo)向的社會(huì)知識(shí)（能給人帶來(lái)安全感的知識(shí)）有所增長(zhǎng)，我們才能開(kāi)始理解諸如“理性化”這類概念所指代的變化。現(xiàn)實(shí)型知識(shí)不斷擴(kuò)張，幻想型知識(shí)相應(yīng)不斷萎縮，與此同步的是有效控制多種狀況能力的增強(qiáng)。這些狀況可以是于人有益的，也有可以是對(duì)人構(gòu)成威脅和風(fēng)險(xiǎn)的。衰老和死亡就屬于后者。如果我們嘗試?yán)斫?，在這些領(lǐng)域，更加現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向的知識(shí)對(duì)人類的控制力有多么關(guān)鍵的影響，我們就會(huì)遇到奇怪的一幕。
在過(guò)去兩百年里，社會(huì)上積累的關(guān)于衰老和死亡的生物學(xué)知識(shí)獲得了驚人的增長(zhǎng)。這兩個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)本身變得根基日益穩(wěn)固、更加符合現(xiàn)實(shí)。隨著這種知識(shí)的增長(zhǎng)，我們的控制力也越來(lái)越強(qiáng)大。但是在生物學(xué)層面上，當(dāng)我們?cè)噲D將人類對(duì)衰老和死亡的控制往更深處推進(jìn)時(shí)，我們似乎就遭遇了一個(gè)完全無(wú)法逾越的障礙。這不時(shí)提醒我們，和自然宇宙的偉力比起來(lái)，人類所擁有的力量仍有一定限度。
生物學(xué)知識(shí)的進(jìn)步使大幅度提高個(gè)體壽命預(yù)期變得可能。但是無(wú)論我們?cè)趺磁?，不管是借助醫(yī)療和藥物的進(jìn)步，還是我們?cè)絹?lái)越有能力延長(zhǎng)個(gè)體壽命、降低衰老和死亡本身帶來(lái)的痛苦，個(gè)體的死亡仍和其他諸多事件一樣，揭示了人類日益強(qiáng)大地控制自然時(shí)仍面臨的局限。毫無(wú)疑問(wèn)，在很多領(lǐng)域，這類控制之廣泛令人難以置信，但這并不意味著人類駕馭自然事件時(shí)可以不受任何束縛。
就目前已知的來(lái)看，這樣的結(jié)論并不適用于人類生活的社會(huì)層面。在這個(gè)領(lǐng)域，人類欲實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)目前看不到任何絕對(duì)的限制，而且遇到這種限制的可能性也微乎其微。但在擴(kuò)張自己的知識(shí)和控制力時(shí)，人們必定會(huì)遇到很多艱難險(xiǎn)阻，足以摧毀他們的努力，讓他們倒退幾百年甚至上千年，即使這些艱難險(xiǎn)阻絕非不可跨越。人類行動(dòng)的絕對(duì)障礙存在于宇宙的前人類階段——我們稱之為“自然”。但在使用“社會(huì)”和“個(gè)體”這種概念指稱的人類–社會(huì)階段，這些障礙僅存在于這樣的情況，即上述階段將不可教化的自然也包含在內(nèi)，或者其本身內(nèi)嵌于這種自然之內(nèi)。
這些障礙目前正對(duì)“人類至上”和人們控制自身事務(wù)造成嚴(yán)重妨害，但絕不是不可逾越的。在此我要順便提到其中的兩個(gè)。第一是那種被普遍視為不證自明的價(jià)值的等級(jí)。“自然”，也即人類存在之前的非人為事件范疇，其中包含的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人類自身構(gòu)建和創(chuàng)造的“文化”或“社會(huì)”?！白匀弧钡挠篮阒刃蛄钊司次?，且和人類社會(huì)的混亂、不穩(wěn)定形成對(duì)照。很多人成年以后仍在在尋找一個(gè)接近父親或母親的形象，尋找可以牽起他們的手為他們指引方向的人。“自然”便是這些形象中的一個(gè)。人們假定自然的一切作為，以及任何“自然”的東西，對(duì)人類都是良善的、有益的。牛頓描述的那個(gè)和諧而規(guī)律的“自然”，可以在康德對(duì)我們頭頂?shù)男强蘸臀覀冃闹械牡赖侣傻某绨葜械玫奖磉_(dá)。但是牛頓描摹的“自然”的美麗畫面已經(jīng)是過(guò)去式了。我們很輕易就忘記了，“自然”的概念如今等同于宇宙學(xué)家們認(rèn)為屬于宇宙演化的東西——無(wú)目的的膨脹擴(kuò)張，不計(jì)其數(shù)的太陽(yáng)和星系的誕生和滅亡，還有吞噬光的“黑洞”。不管我們是用“秩序”還是“偶然”抑或“混沌”來(lái)描述它，背后其實(shí)都是一回事。
同樣，說(shuō)自然事件對(duì)人類是有利或有害，并沒(méi)有多少意義?！白匀弧笔菦](méi)有意向的，它并沒(méi)有什么目標(biāo)，完全是無(wú)目的的。浩渺宇宙，唯一能夠樹立目標(biāo)、創(chuàng)造并賦予意義的，只有人類自身。但對(duì)很多人而言，決定何種目標(biāo)是人類應(yīng)當(dāng)追求的，何種計(jì)劃和行為對(duì)人類來(lái)說(shuō)具有或沒(méi)有意義，這樣的重?fù)?dān)落到自己肩上，他們?nèi)匀皇菬o(wú)法想象。他們永遠(yuǎn)在尋找一個(gè)人，一個(gè)制定規(guī)則決定他們應(yīng)當(dāng)如何生活，決定什么樣的生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)是有意義的人，來(lái)替他們承擔(dān)起這樣的重負(fù)。他們所期待的，是一個(gè)外部的、預(yù)定的意義；可能的情況是，他們自己，最終是人類全體，創(chuàng)造了一種能指引他們生活的意義。
人類的成長(zhǎng)是一個(gè)艱巨的過(guò)程。學(xué)習(xí)期很長(zhǎng)，嚴(yán)重的錯(cuò)誤無(wú)法避免。在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，自我毀滅和外部生存條件消亡的風(fēng)險(xiǎn)都是巨大的。但這種危險(xiǎn)只會(huì)因?yàn)槟切┳砸暈閶雰旱娜祟惖拇嬖诙訃?yán)重，對(duì)于那些人而言，他們唯一能做的就是讓別人為他們承擔(dān)全部。認(rèn)為自然（如果其擁有自主狀態(tài)的話）會(huì)對(duì)人類及其公共生活做正確的決定，這種觀念本身就是一個(gè)例子。它證明了，那些只有人類能做出的決定及其責(zé)任，是如何被推到一個(gè)想象的母親的形象（“自然”）那里去的。但將這些托付給自然是吉兇未卜的。人類對(duì)自然的探索無(wú)疑布滿危險(xiǎn)，但人類可以從自身的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，非人類的自然進(jìn)程則不具備思考的能力。同樣可以確定的是，人類社會(huì)自身就是自然演化過(guò)程中的一個(gè)階段。但是這個(gè)階段和此前所有的階段都截然不同，因?yàn)槿祟惪梢愿鶕?jù)集體或個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，也即學(xué)習(xí)過(guò)程來(lái)改變自身的行為和感受。人類這種適應(yīng)性比其他生物都要來(lái)得廣泛，而且獨(dú)一無(wú)二。這種改變的能力對(duì)于人類而言應(yīng)該是極為珍貴的。但人類對(duì)不朽的渴望同樣也會(huì)將他們引入歧途，將他們引向那些不朽的象征，比如在他們想象里恒定不變、至高無(wú)上的“自然”，而不是讓他們面對(duì)真實(shí)的自身，面對(duì)自己所處的集體生活，面對(duì)人類對(duì)“自然”、對(duì)“社會(huì)”、對(duì)其自身進(jìn)行的控制的程度和模式的變化。也許，也許讀到這里時(shí)，他們?nèi)匀粫?huì)對(duì)這種探索所帶來(lái)的必然的價(jià)值重估感到抵觸。這是我所指的障礙之一。
第二個(gè)我想例舉的障礙和人們?cè)诂F(xiàn)階段無(wú)法具備的認(rèn)識(shí)相關(guān)。人們無(wú)法意識(shí)到，在他們自己與他人共同建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)范疇中，長(zhǎng)期且非計(jì)劃性但有其特定結(jié)構(gòu)和方向的變化正在發(fā)生，而這些進(jìn)程和無(wú)法控制的自然進(jìn)程一樣，正將他們不由自主地推向某個(gè)方向。由于他們無(wú)法認(rèn)識(shí)類似這種非計(jì)劃性的社會(huì)進(jìn)程，因而無(wú)法對(duì)此做出解釋，也沒(méi)有合適的手段介入或者控制它們。能反映現(xiàn)今的人們無(wú)法認(rèn)識(shí)這種非計(jì)劃性進(jìn)程的例子就是，他們一再被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。（在此我只能順帶一提，不同國(guó)家之間自由競(jìng)爭(zhēng)的動(dòng)態(tài)變遷，以及我在拙著《文明的進(jìn)程》第二卷中討論過(guò)的“壟斷機(jī)制”是通向戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性因素。）很多國(guó)家已經(jīng)高度文明化了，殺戮他人并不能給其內(nèi)部成員帶來(lái)特別的愉悅，而且其內(nèi)部成員在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去也不再是一件多么榮耀高尚的事。同理，今天的人們無(wú)助地面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)，和更早之前的人們無(wú)助地面對(duì)河道潰堤導(dǎo)致的無(wú)力紓解的洪災(zāi)，或是吞噬全國(guó)千萬(wàn)人口的大瘟疫一樣，這中間沒(méi)有太大的不同。
我已經(jīng)提到了通過(guò)諸如“自然”和“文化”這樣的對(duì)立將外在于人類的自然和人類–社會(huì)進(jìn)程的關(guān)系概念化，毫無(wú)疑問(wèn)，人們?yōu)榍罢哔x予了更高的價(jià)值。要讓20世紀(jì)晚期的人們相信，原初的“自然”并不很契合人類的需求，不是件容易的事。只有清除了原始森林，將狼、野貓、毒蛇和蝎子（簡(jiǎn)而言之，所有會(huì)威脅到人類的事物）通通消滅，只有當(dāng)“自然”被馴化，從根本上被人類改造，對(duì)那些居住在城市里的人而言，這樣的“自然”才是仁慈且美好的。事實(shí)上，自然有自己的進(jìn)程，它盲目地不加區(qū)分地將好的和壞的，將健康的喜悅和疾病的痛苦賦予人類。唯一能在必要時(shí)，在一定程度上掌控?zé)o情的自然進(jìn)程并互相扶持的生物，只有人類自身。
醫(yī)生能完成這樣的救治，或者他們至少嘗試如此。但也許，即便是醫(yī)生，也在某種程度上仍然被“自然進(jìn)程才是病人康復(fù)的關(guān)鍵”這樣的觀念所影響。有時(shí)候，事實(shí)的確如此，有時(shí)則不然。僵硬的教條在這里于事無(wú)補(bǔ)，關(guān)鍵是要對(duì)自然的仁慈和惡意具有一種非教條的理解。在當(dāng)下，醫(yī)學(xué)知識(shí)經(jīng)常僅僅被等同于生物學(xué)知識(shí)。但我們可以想象，未來(lái)有一天，關(guān)于人類的知識(shí)，關(guān)于人們之間關(guān)系的知識(shí)，關(guān)于他們之間的紐帶并因之彼此加諸壓力與限制的知識(shí)，同樣也會(huì)是醫(yī)學(xué)知識(shí)的一部分。
我在這里討論的問(wèn)題屬于這種知識(shí)的分支。有一種可能是，人們生活的社會(huì)面向，也即他們與他人之體間的關(guān)系，之所以對(duì)走向衰老和死亡的人來(lái)說(shuō)特別重要，恰恰是因?yàn)槊つ慷豢煽氐淖匀贿M(jìn)程很明顯在他們身上占了上風(fēng)。但對(duì)醫(yī)生、對(duì)年長(zhǎng)者和臨終者的親友而言，一旦意識(shí)到已經(jīng)抵達(dá)了對(duì)自然控制的極限，他們往往會(huì)有一種態(tài)度，這種態(tài)度往往同年長(zhǎng)者和臨終者的社會(huì)需求是對(duì)立的。人們往往會(huì)告訴自己，他們能做的已經(jīng)不多，他們會(huì)聳聳肩，不無(wú)遺憾地走自己的路。醫(yī)生尤其如此，他們的職業(yè)就是要掌控自然盲目的毀滅力，卻常常驚恐地、眼睜睜地看著這種盲目的力量是如何在病人和臨終者身上打破有機(jī)體日常的自我平衡，勢(shì)如破竹地摧毀有機(jī)體自身的。
當(dāng)然，讓人們鎮(zhèn)定自若地見(jiàn)證這種衰朽過(guò)程并非易事。但也許處在這種境況中的人，對(duì)他人也會(huì)有一種特殊的需要。他們需要獲得一些信號(hào)，能顯示他們和他人的紐帶沒(méi)有切斷，或者能說(shuō)明雖然他們即將離開(kāi)人世，但世間的人依然很重視他們。這些信號(hào)對(duì)他們尤其重要，因?yàn)樗麄兇丝套兊梅浅Ｌ撊?，更像是過(guò)去的自己的一個(gè)影子。但對(duì)某些臨終者而言，孑然一身面對(duì)死亡也許更好。也許他們依然能夠做夢(mèng)，希望自己不被打擾。人們一定要知道什么是他們需要的。在我們所處的時(shí)代，死亡變得更加隨意、非正式，而個(gè)體的需求（如果它們?yōu)槿怂脑挘┢鋵?shí)越來(lái)越豐富。
（本文選摘自《死之孤獨(dú)》，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)）
